ラナンキュラスの球根を植えた。去年、春、花が終わったあとに球根を掘り出し、物置にしまい、初冬に百均で買った鉢に浅く植えた。こんな手間のかかることをする人は、あまりいないらしい。咲いてる鉢を買ったほうが簡単だ。花が終わったら捨てて、次の季節にまた購入すればいいと思いながら、何故か意地になって、朝鮮人参みたいな小さな球根を植える。もし咲けば、お金をかけずにまた花が楽しめるという、いじましい貧乏根性が、心の土壌に根を張っている。

　でもそれだけではないかも。花の時期が過ぎたからといって、根はちゃんと生きているのだ。命をゴミ袋に捨てるのが、なんとなく嫌なのかも。