もうチューリップが売られている。カッコよくふっくらと花びらを閉じた、白やピンクや黄色。温室で育てるのだ。うちのチューリップは、芽が大きくなりつつあるところ。

　今日はホワイトデー。デパ地下のお菓子売り場で、箱に並べられた綺麗なチョコレートを、じっと見つめている高齢の男性がいた。奥様に買って帰るのだろうか。