オオデマリの根元に、枯れ葉を敷いた。乾燥を嫌うと書いてあったからだ。ジューンベリーの根元に、落ち葉がたまっているから、それをごっそり持ってきた。枝先を見たら、小さな固く閉じた芽がいくつも付いていた。これから冬なのに、木は春の用意をしているのだ。

　先を見ることをせず、目の前のものに幻惑されているのは、生物のなかで人間だけだと思った。