隣家の伸び放題だった木が、ばっさり伐られた。地面を掘って、根も取り除いていた。ぽっかりあいた空間に、うちのジューンベリーがのうのうと枝を伸ばしている。あきらかに隣の敷地に侵入している。

　それを横目で見ながら、枯れ葉の掃除をした。昨日作っておいたガーデンシクラメンの用土に水をかけた。栄養分が混ざり合って馴染んだら、近所の花屋のハウスに行く。

　砂利の上の落ち葉を一枚残らず、ていねいに取った。まったく、ヒマ人のやることだ。でもこれが意外によい気分転換になる。秋の空気を頬に感じ、次に作る花壇のことを考える。レンガは何色にしようか。草花を植える手作りの鉢を、いつ頃作ろうか。葉っぱを一枚一枚拾いながら、考えが頭の中を駆け巡る。